Para César, Diego y Patricio,
desde la “Choza de la esperanza”
desde la “Choza de la esperanza”
Y así fue como cinco años después, me hallé de nuevo en Buenos Aires, de sentir su pulso de hiperactividad, de la gente más disímil que nunca deja de brotar por Corrientes, y para ser más preciso, en una intersección con Boulogne Sur Mer, en un café esquinero, pleno barrio del Once, en esta ocasión con César Aira, sentado del otro lado de la mesa. Aquel que no acostumbra conceder entrevistas a la prensa argentina, salvo rarísimas excepciones, aquel ser cuasi fantasmal que ha evadido por completo la vida social literaria porteña, había accedido gentilmente a pasar por mí el sábado de tarde, por el domicilio de César Vásconez, donde me quedé ese finde. ¿En verdad pasaría? ¿Se convertiría esto en una impredecible ficción aireana? Con preguntas como esas acechaba a César, amigo y crítico quiteño, residente en Baires desde la época en que ya me había marchado, generoso anfitrión en su “Choza de la esperanza”, donde el azar y Patricio Burbano lograron que me instalara en esta última visita mía.
Esperar en ciudad ajena es un acto de fe, uno es una canica que se pierde en un inmensa tela negra oscilante. Esperar en ciudad ajena al creador de sesenta y pico –y aumentando– de novelas que cada vez refuerzan más su mito de vida, métodos y obra, no es cosa fácil porque todas las variables se vuelven más azarosas, como azarosos pueden ser los cafés en Buenos Aires donde el que juega de local y el visitante puedan encontrarse. Solo hace falta alzar la vista y elegir uno, porque hay uno en cada esquina de la ciudad de la furia.
¿Me olvidé de Aira? Claro que no. Aún en el caso de que hubiera llegado tarde a la cita, él ya habría acudido puntualmente, desde mucho antes, desde que su extravagante voz de narraciones progresivas me hablaba ya en “novelitas” como La costurera y el viento, El mago, Cumpleaños, Las curas milagrosas del Dr. Aira, Las noches de Flores, Los dos payasos, La guerra de los gimnasios, La cena... Pero ese no fue el caso, a las cinco de la tarde estaba ahí, elegimos el café y empezamos a hablar. Bueno, en realidad él empezó. “Parecen dos ecuatorianos”, dijo, con una fugaz sorna juvenil, “¿Cómo así eligieron vivir en el gueto de los judíos?” [en el barrio de Once se da la mayor concentración de este comunidad]. Aira, mirando a todos lados del café y la vitrina que daba a la calle (así era su mirada, acaso tímida o ubicua), explicó que en la mitad del s.XX, Buenos Aires había sido, luego de Nueva York y Varsovia, la ciudad con más judíos en el mundo, aunque esta población emigró significativamente a raíz de la última dictadura y la crisis del “Corralito”. De hecho, la delicada situación con los grupos islámicos, recrudecido con el atentado a la AMIA, ha redoblado la seguridad de las sinagogas. De hecho, está prohibido siquiera fotografiarlas por fuera. Mi cámara casi resulta incautada, de hecho.
La foto frustrada, en una sinagoga del barrio de Once.Yo sonreí, pero también calculé. ¿No será que Aira nos estará haciendo un “escaneo” mental para transplantarnos subrepticiamente al mundo de la liebre legibreriana, del malvado Dr. Actyn, o del provincialismo bizarro del pueblo-universo de Coronel Pringles (el cual, viéndolo en perspectiva, me recuerda a la seria televisiva de inicio de los 90, Eerie, Indiana)? No, no, sería darnos demasiada importancia, o cargarnos de demasiada paranoia. La normal, no más. Un sorbo de café para calmarla.
“Ah, ¿venís para la Feria de Córdoba? Qué bien... A mí también me invitaron”, dijo revisando sin tanta preocupación su agenda mental. Le pregunté, entonces, si iba a asistir. Aira hizo una mueca, honrando su actitud “underground”. Luego recordó la vez que, meses atrás, sugerí su nombre para que sea invitado a la feria Expolibro de Guayaquil, hacia la que mostró interés y curiosidad, aunque un compromiso previamente adquirido en Santander, España le impidió ir. Su cara serena se trastocó al recordar esa experiencia. Fue casi tajante, no volvería a esos trotes. Le había tocado como alumnas el típico grupo de señoras acomodadas que cultivaban la literatura con la misma profundidad que la el feng shui o las flores de Bach. Aira se descompuso, en serio, solo de recordar que una de las alumnas se jactaba de que si solo tuviera que salvar un libro en una isla desierta, ese sería “Platero y yo”. Aira la quería matar, pero luego comprendió que ese testimonio podría ser la semilla de otra “novelita”… “Tengo preparada una nueva respuesta para las entrevistas y, aunque podría parecer un poco misógina, sería así”, me dijo: las mujeres novelistas son como los músicos blancos de jazz, por más que hagan dinero interpretándolo nunca llegarán a la maestría de los negros, los mismo ocurre con las primeras.
Más allá de esta boutade, supongo lo incómodo que habrá sido para un creador tan poco convencional como él, aunque tampoco le ha sido extraña la docencia, ya que a raíz de unas charlas impartidas en el Centro Cultural Rojas de Buenos Aires, allá por los noventa, surgieron los que luego serían sus libros de ensayo Copi y Alejandra Pizarnik (el primero sobre el casi desconocido artista y dibujante argentino radicado en Francia; y la segunda, de la poeta, su amiga, a quien quería hacer justicia hablando de su obra y no del mito de la frágil y la suicida). Precisamente su etapa de ensayista, como la de traductor, son facetas muy interesantes y poco conocidas de él. Hasta que me lo contó, no supe que él había realizado la traducción (para la editorial española Pre-Textos) de Manuscrito encontrado en Zaragoza, del polaco Jan Potocki, escrita originalmente en francés, novela gótica, erudita y hasta erótica, considerada una de las obras maestras perdidas del s.XIX y debido a que fue hallada por partes, no se la había podido traducir íntegra.
Las editoriales independientes. Ese es otro campo en que Aira bucea con placer y en donde ha logrado conquistar, digámoslo con términos marketeros, un atractivo “nicho de mercado”. Por él supe lo que hasta ese momento era un secreto a voces en Argentina (días después se hizo público): la venta de la editorial Interzona y su consiguiente cambio de orientación editorial, dependiendo del nuevo dueño (los candidatos son desde mecenas argentinos hasta multinacionales). Ahí Aira había publicado Yo era una chica moderna y Yo era una niña de ocho años. Iba a sacar más obras ahí [como ocurrió en el catálogo de Beatriz Viterbo, cerca de una decena] pero Damián Tavarosky –el editor y único lector, y de paso compadre, ya que Aira es padrino de su hija– “me dijo, traéme otra novela, pero que sea de las buenas”… En Argentina, al igual que en Chile, Perú, Ecuador, México, Colombia, Venezuela, etc, editoriales “independientes” como Beatriz Viterbo, El cuenco de plata, Tantalia, Paradiso, Bajo la luna, Entropía y Mansalva, dan a conocer principalmente a autores rioplatenses contemporáneos, al igual que figuras reconocidas como Washington Cucurto o el poeta Arturo Carrera, oriundo como Aira, de Coronel Pringles. “Fui jurado, con Daniel Link y Alan Pauls de certamen Indio Rico 2007 de Entropía, donde premiamos Berazachussetts, novela de Leandro Ávalos Blacha, me encantó, muy buena y divertida”, dijo. Mansalva, dirigida por el poeta Francisco Garamona (a quien tuve el gusto de conocer años atrás en Quito, en una lectura poética a la que Buseta de papel fue invitada en la Alianza Francesa), cuenta con el apoyo de Aira, en donde ha publicado El pequeño monje budista y La nueva vida, esta última “es una de mis novelas mejor construidas, que mejor quedó, hay un equilibrio entre lo técnico y el vuelo”. Con Carrera, Cucurto y otros, apoyó también el hoy legendario –y extinto– proyecto de Eloísa Cartonera (que se ha extendido con otros nombres por Bolivia, Brasil, Perú), portadas confeccionadas con cartón de embalaje y pintadas a manos y fotocopiadas por autorización de cada autor, como una forma de ayudar económicamente a los cartoneros y volver más accesibles los libros, con un valor agregado. “Pero al inicio fue muy criticado. Nos acusaron que estábamos estetizando la miseria”
Hablando de libros, le dije, estos son para ti. Y le di unos cuantos ejemplares de la colección Campaña de Lectura Eugenio Espejo, que dirigió Iván Egüez. Una selección de cuentos del poeta César Dávila Andrade, de Pablo Palacio, entre otros; autores con los que ya se había familiarizado en su Diccionario de autores latinoamericanos. Eran tres Césares con quienes yo estaba compartiendo la mesa. Aira, criatura escurridiza que emerge de su mar para conversar con los jóvenes, que ahora conoce que en Ecuador tiene un grupo apreciable de lectores, que está preparando una obra ensayística sobre Marcel Duchamp (que lo tiene muy ansioso, sus ojos lo delatan), insistió en pagar la cuenta y se despidió. Lo esperarán con subrepticia fe en otros conversatorios, mesas, eventos, ferias, seminarios; aunque ya saben lo que les dirá. Shalom.
